Sepanjang sejarah hidup saya yang baru berlangsung selama 25 tahun, saya pikir Monika telah melampaui Batasan pertemanan yang pernah saya tetapkan. Pada kenyataanya, ada suatu “keajaiban” yang bagi kita sulit untuk menyangkalnya. Keajaiban it bermula ketika—karenanya—aku dipertemukan dengan sebuah kawanan yang baik dan tidak terlalu bermuluk-muluk dalam memikirkan dan hendak merealisasikan gagasan politiknya. Sayangnya tidak…

Pesan suara yang berjudul “G’night” itu pun datang. Sebuah piano sengaja dimainkan dan direkam. Pada detik pertama, bunyi tekanan terhadap henponnya terdengar. Detik kedua hingga ke-58, suara piano mengubah suasana-jelang-tidur saya menjadi tenang dan hangat, satu detik berikutnya, bunyi tekanan pada henponnya kembali terulang. Suara itu berhenti. Satu hal yang ku mengerti, rekaman tersebut sengaja…

Jika benar bahwa biologi tidak bisa berbohong, seharusnya di usia saya sekarang saya masih bisa berkeliaraan dan beramah-tamah perkawanan. Hasrat untuk mencari yang meledak-ledak dan tak bisa ditangkap di mana pangkal berpijak, namun kenyataannya yang terjadi sangat lah lain. Saya tengah berada di sebuah titik di mana pengetahuan telah mengantarkan saya akan sebuah pilihan jalan…